(Ini adalah review dari Billions season 1, episode 1. Akan ada SPOILERS.)
-
Serial drama terbaru Showtime, Billions, yang dibintangi oleh Damian Lewis dan Paul Giamatti sebagai sepasang pria alfa yang kuat di ambang "kontes kencing" yang epik, adalah pandangan yang dangkal tentang dunia keuangan dan semacam keserakahan, hak istimewa, dan perilaku buruk yang tidak merusak ekonomi. zaman dahulu. Serial ini tidak menghabiskan banyak waktu untuk fokus pada apa yang sebenarnya dilakukan oleh co-lead Bobby 'Ax' Axelrod (Lewis); itu tidak berlaku untuk pelajaran didaktik tentang hedge fund atau bubble atau short-selling saham. Penayangan perdana yang paling dekat dengan demonstrasi bisnis Bobby dan bagaimana dia menghasilkan miliaran adalah dalam dialog yang terburu-buru oleh Lewis dengan dua karyawannya, di mana pepatah memotong asumsi mereka yang hampir ada tentang kesepakatan yang akan segera berakhir turun. Interaksi satu sisi diakhiri dengan komentar tentang pendidikan mahal,Maka, menyarankan kesimpulan utama bukanlah bagaimana dunia keuangan tinggi bekerja atau bahkan apa implikasi moral dan hukum dari bermain cepat dan lepas dengan miliaran dolar. Sebaliknya, mereka lebih tertarik untuk melihat jenis kepribadian yang dipaksa untuk menandai wilayah mereka di kedua sisi perpecahan hukum tertentu.
Sejak saat pertama, di mana Pengacara Giamatti AS yang terikat dengan berseni, Chuck Rhoades, terlihat rela digunakan sebagai asbak dan
wadah lain oleh istrinya Wendy (Maggie Siff), Miliaran secara harfiah tentang kekuasaan dan kontrol, kepatuhan dan dominasi, dan kapan, bagaimana, dan dengan siapa dua laki-laki alfa yang meningkat ini - Ax dan Rhoades - menyerahkan kekuasaan atau memilih untuk menunjukkannya. Serial ini membungkus dirinya sendiri dalam jubah relevansi dunia nyata, penyimpangan Wall Street, dan jenis pengibaran jari yang mungkin diharapkan dari seri di tahun 2016 yang menghabiskan waktu berapa pun dengan anggota satu persen. Tapi itu tidak benar-benar tertarik pada benar atau salahnya salah satu orang; itu tidak relevan, sungguh. Sebaliknya, ambisi serial ini sedikit lebih rendah, terkadang sedikit lebih buruk, tetapi kebanyakan tentang mengolok-olok kerapuhan ego pria.
Dibuat oleh Brian Koppelman & David Levien (Rounders, Ocean's Thirteen), dan Andrew Ross Sorkin (Too Big To Fail), Billions adalah semacam drama prestise tingkat permukaan yang apik yang menjadi spesialisasi Showtime. Film ini memiliki pemeran hebat termasuk Malin Akerman, Jeffrey DeMunn (The Walking Dead), Glenn Fleshler (True Detective), Nathan Darrow (House of Cards), dan David Costabile (Breaking Bad). Dan meskipun pilot tidak selalu menunjukkan bahwa ia tahu apa yang harus dilakukan dengan salah satu aktor ini di luar menonton mereka pingsan secara menjilat baik Axelrod atau Rhoades, ada banyak contoh sepanjang skrip jam pertama yang menunjukkan bahwa itu intinya. Mereka semua menyembah di altar kejantanan yang tak terkendali. Bahkan Rhoades dan Axelrod sangat menghormati kekuatan yang dimiliki orang lain, meskipun itus Rhoades yang memulai perbandingan, menyebut calon musuhnya "Mike Tyson di masa jayanya" dan memperingatkan tangan kanannya Bryan Connerty (Toby Leonard Moore, Daredevil) "matador yang baik tidak mencoba membunuh banteng baru, "menggarisbawahi dengan tepat bagaimana dia memandang Axelrod.
Tetapi tidak pernah ada indikasi perbandingan ini selain membangun ego untuk kedua pria. Tentu, Axelrod mungkin Mike Tyson di masa jayanya, atau dia mungkin simbol berjalan kejantanan maskulin, tapi apa yang membuat Rhoades? Itu membuatnya menjadi pria dengan chutzpa untuk masuk ke ring bersama sang juara, sang matador dengan mudah menghindari serangan banteng yang menyala-nyala. Ini adalah ego yang membelai urutan tertinggi dan Miliaran bersenang-senang mengubah kedua petunjuknya menjadi sepasang burung merak yang berpose, mondar-mandir dengan ekor mereka yang mencolok berkobar. Dan seandainya tidak berusaha untuk menggarisbawahi aspek karakter ini, atau untuk mengolok-olok kekonyolan rutinitas alpha laki-laki mereka, serial ini mungkin merupakan perayaan maskulinitas beracun lainnya yang tidak tertahankan.
Alih-alih, di tengah semua pembicaraan tentang properti tepi pantai senilai $ 83 juta dolar, pemerintah bersikap lunak terhadap pelanggar hukum Wall Street, dan penyelidikan yang tertunda terhadap dana lindung nilai Axelrod, pilot mengarahkan tangannya kepada penonton, mungkin memberi tahu mereka yang menonton apa yang dipikirkannya tentang kesombongan ini. laki-laki alfa. Salah satu contohnya berkisar pada pekerjaan Wendy sebagai "pelatih kinerja" di Ax Capital, semacam terapis bagi orang-orang yang menghasilkan jutaan dolar sebelum makan siang. Duduk di seberang Mick Danzig (Darrow) yang berkinerja buruk, Wendy perlahan-lahan membangun kembali fasad egonya yang runtuh dengan dada berdebar-debar seperti McConaughey-esque Wolf of Wall Street dan perbandingan wajah yang benar-benar lurus dengan Navy SEAL. Antara sanjungan diri ritualistik, analogi prajurit ramah manusia, dan pengingat dia membawa pulang $ 7 juta dolar tahun lalu,Wendy berhasil menggembungkan kembali harga diri Danzig yang sudah melorot. Lain kali dia muncul di layar, Danzig seperti anak kecil, menunggu untuk dipuji oleh Axelrod dan Wendy (ayah dan ibu) untuk pekerjaan yang dilakukan dengan baik. Ini adalah momen lucu yang tampaknya diketahui sutradara Neil Burger (Limitless) cukup lama sehingga lelucon itu bisa meresap.
Meskipun dia tidak diberikan cukup banyak untuk dilakukan, Siff menonjol dalam episode percontohan. Pertemuannya dengan Danzig lucu dalam hal yang familiar, tapi sebagian besar membuktikan bahwa serial tersebut memiliki beberapa kecerdasan. Percakapan yang memanas dengan suaminya tentang kemungkinan kebutuhan untuk berhenti dari pekerjaannya di Ax Capital mengisyaratkan konflik di masa mendatang yang dapat membantu memberi Wendy waktu layar yang layak untuk Siff. Selain itu, Wendy adalah satu-satunya karakter yang tidak menyukai Axelrod atau Rhoades; dia memiliki potensi untuk menjadi bagian kunci dari narasi, yang lebih dari yang dapat dikatakan untuk Akerman dan karakternya yang kaku rutinitas keluarga kelas pekerja Boston yang tidak cukup untuk membedakannya dari makhluk mirip remora lainnya yang berenang di sekitar hiu suaminya.
Saat lain datang di saat-saat terakhir ketika Axelrod melihat anjing gembala Jermannya yang tidak terlatih terengah-engah di tempat tidurnya, sebuah kerucut bedah melilit lehernya. Anjing itu telah dikebiri dan istrinya Lara (Akerman) memberi tahu Bobby tentang peristiwa yang mengebiri ini dengan cara yang paling acuh tak acuh. Ini adalah momen yang sangat tipu: seorang pria melihat sahabat pria dengan kejantanannya dilucuti dan tiba-tiba dipaksa untuk bertindak impulsif, untuk membuktikan kejantanannya, untuk membuktikan bahwa dia belum dikebiri oleh seorang Pengacara AS yang terkemuka. Dia siap untuk terlibat dalam kontes kencing dengan musuhnya karena, sialan, "apa gunanya memiliki uang sialan jika Anda tidak pernah bisa mengatakan sialan Anda?"
Ini adalah momen yang berpotensi mengerikan dan usang yang harus Anda yakini adalah Miliaran orang yang memberi tip; ini memberi tahu penonton, "Ya, Anda harus menertawakan orang-orang ini, motivasi mereka, dan tindakan mereka, karena kami memang begitu." Anda harus percaya bahwa seri ini menganggap serius hiburan yang dikumpulkannya dari pengungkapan kelembutan ego laki-laki; jika tidak, itu hanya akan berakhir dengan tingkat ejekan yang sama. Sangat mungkin bahwa ketika Miliaran berkembang, itu akan terbukti sama menjilatnya dengan rekan-rekannya seperti semua orang di sekitar mereka, tetapi sampai saat itu, tidak apa-apa untuk memberikan pertunjukan itu manfaat dari keraguan dan berharap bahwa itu mengambil kejantanan yang luar biasa yang dipamerkan adalah subversif yang layak untuk diinvestasikan.
-
Miliaran berlanjut Minggu depan dengan 'Hak Penamaan' @ 10pm di Showtime.
Foto: Showtime