Peringatan: SPOILERS untuk Kedatangan di depan
-
Gelombang film fiksi ilmiah baru-baru ini lebih personal dari sebelumnya. Meskipun telah lama menjadi salah satu genre utama dalam pelarian, fiksi ilmiah telah berhasil menggambarkan realitas alternatif yang secara inheren menjelaskan kita sendiri. The Day The Earth Stood Still (1951) berfungsi sebagai alegori Perang Dingin, menggunakan humanoid yang memaksakan untuk mencegah proliferasi nuklir, sementara Close Encounters of the Third Kind melawan jingoisme duniawi untuk dialog antar galaksi. Namun, kisah-kisah seperti ini lebih aneh jika dibandingkan dengan sekumpulan film bombastis yang telah membuat narasi mereka mengejutkan dan mengandalkan ledakan daripada emosi.
Dalam beberapa tahun terakhir, kita telah melihat Hollywood merangkul jenis fiksi ilmiah yang lebih serebral yang mengeksplorasi kemungkinan-kemungkinan di masa depan dan menempatkannya dalam pengalaman satu karakter dengan mata lebar. Denis Villeneuve (Sicario) adalah sutradara terbaru yang menggunakan genre sci-fi sebagai mekanisme untuk menceritakan kisah yang pada dasarnya manusiawi, dan Arrival mungkin adalah film paling intim dari jenisnya. Meskipun merupakan film yang menggugah pikiran dan mengharukan, Arrival mungkin lebih dihargai bila dilihat bersama pendahulunya: Gravity, Interstellar, dan The Martian. Masing-masing judul ini mengabaikan godaan untuk mengeksploitasi teknologi futuristik dengan menampilkan perangkat keras yang paling tahan lama: hati manusia.
Dapatkah Anda mendengar saya sekarang?
Pada intinya, Arrival adalah film tentang komunikasi dan bahasa, jalinan keberadaan duniawi kita. Sejak Menara Babel pepatah dan eksodus yang mengikuti, dunia sebagian besar telah dibagi oleh penghalang verbal. Budaya berpegang teguh pada bahasa ibu dan mode ekspresi mereka, meningkatkan masyarakat mereka sendiri sambil menjauhkan diri dari orang lain.
Ketika dua belas Heptapoda mendarat di planet kita di Arrival, mereka tampaknya menghadirkan bahaya yang jelas dan nyata. Namun, seperti yang ditemukan Louise (Amy Adams) dan Ian (Jeremy Renner), monolit obsidian bukanlah ancaman nyata. Ditakuti oleh warga di seluruh dunia, kapal asing ini dan penghuninya yang seperti cumi-cumi mengungkapkan krisis yang lebih signifikan dan eksistensial: ketidakmampuan dunia kita untuk berkomunikasi satu sama lain lintas batas, budaya, dan bahasa.
Masukkan Louise, ahli bahasa kelas dunia yang menggunakan alat bantu visual untuk memahami suara peluit kabut dan kaligrafi tinta dari dua alien, yang dijuluki Abbott dan Costello dengan penuh kasih. Dengan memecahkan kode enigma "tiba" secara efisien, Louise membuktikan bahwa komunikasi lintas benua (dan ya, antarbintang) dimungkinkan. Ini memiliki dua efek yang sangat besar: pertama, memberikan Louise kemampuan untuk melihat waktu secara revolusioner; kedua, ini mengungkapkan para pemimpin reaksioner di seluruh dunia untuk menjadi kontributor wacana internasional kita yang terhambat. Jika Louise bisa mendapatkan kepercayaan dari ubur-ubur dengkuran setinggi empat lantai sementara intelijen pemerintah kita tidak dapat berkomunikasi satu sama lain, maka budaya kita jelas memiliki ruang untuk perbaikan.
Inilah yang membuat Louise menjadi pahlawan tanpa disadari. Dia seorang diri meredakan krisis internasional dengan berkomunikasi langsung dengan Jenderal Shang (Tzi Ma) dari China, menggunakan campuran fakta dan emosi untuk mencegahnya terlibat secara militer dengan Heptapoda. Memang, perbedaan antara bertahan hidup dan punah dalam Kedatangan Denis Villeneuve adalah panggilan telepon jarak jauh antara warga negara biasa dan pemimpin dunia.
Tentang waktu
Antara Edge of Tomorrow, Interstellar dan Arrival, waktu telah menjadi kendaraan untuk perkembangan naratif baru. Ini bukan hanya perlombaan melawan waktu, tetapi dekonstruksi lengkap dari pemahaman duniawi seperti yang kita kenal.
Dalam film thriller fiksi ilmiah Doug Liman, Edge of Tomorrow, Cage (Tom Cruise) menemukan dirinya didorong ke garis depan invasi D-Day melawan Mimics yang bertikai. Sama sekali tidak siap untuk pertempuran, Cage dinetralkan dengan cepat … tetapi tidak sebelum mewarisi hadiah yang tidak terduga. Disiram dengan darah kental “Alpha” Mimic, Cage mendapat perpanjangan waktu hidup: kemampuan untuk meregenerasi dan terus menyerang musuh. Hal ini secara tidak dapat ditarik kembali mengubah perspektifnya tentang waktu, saat ia menjadi penjaga gerbang ke jam dan menit yang ia miliki.
Kedatangan bergantung pada kesombongan yang sama, di mana pemahaman Louise tentang bahasa alien menghancurkan konsep manusianya tentang waktu. Semakin dekat dia untuk memecahkan kode wacana mereka, semakin dia tampaknya berhalusinasi di berbagai garis waktu dan kenangan. Ini adalah hipotesis Sapir-Whorf yang dimainkan secara penuh, di mana pencelupan seseorang ke dalam bahasa baru secara tak terucapkan mengubah persepsi mereka tentang waktu dan kenyataan.
Modus komunikasi baru Louise melampaui pemahaman duniawi tentang bentuk lampau, sekarang, dan masa depan, menggabungkan ketiganya menjadi kemahahadiran yang tampaknya memungkinkannya untuk mengalami seluruh keberadaannya dalam satu momen soliter. Karena itu, waktu menjadi bahasa utama, yang tidak terikat oleh perbatasan dan galaksi. Betapapun menariknya pengungkapan ini, bagaimanapun, itu juga kesadaran yang menyakitkan yang memaksa Louise untuk mengalami total kerugian di masa depan dalam satu gerakan. Dia harus merayakan pengetahuan dan menangisi implikasinya. Di sinilah Arrival memberikan pukulan paling canggih namun juga unsurnya. Sebagai manusia, kita tahu bahwa tragedi dan kehilangan terukir di masa depan kita, meskipun kita menghabiskan waktu berjam-jam untuk menghindari kebenaran ini sampai saatnya untuk menerimanya.
Pengembaraan luar angkasa Christopher Nolan, Interstellar, menangani tema-tema ini dengan cara yang lebih langsung. Alih-alih terus menguatkan penonton untuk pengungkapan besar melalui flash-forward (seperti di Arrival), penonton dipaksa untuk menonton Cooper (Matthew McConaughey) menderita pasang surut waktu. Apakah dia berada di pesawat ruang angkasa menonton transmisi anak-anaknya yang semakin menua, atau memohon untuk mendapatkan perhatian Murphy dari dalam Tesseract, Cooper mengalami perjalanan waktu ini dengan cara yang benar-benar brutal. Namun, dari dalam prisma ekstra-dimensi itu, dia menerima kesadaran total dan kemampuan untuk berinteraksi dan memengaruhi masa lalunya. Kekuatan Cooper pada akhirnya dikalahkan oleh perspektifnya, bagaimanapun, dan sama seperti Louise tidak dapat mencegah penyakit fatal putrinya, Cooper tidak dapat sepenuhnya memasuki kembali masa lalu dengan Murphy.
Evolusi Genre
Jika Interstellar danArrival hanyalah studi tentang kefanaan, kebaikan apa yang dapat diekstrapolasi dari cerita mereka? Dan dapatkah film-film ini bahkan dianggap hiburan sejati, mengingat film-film itu mendorong kita untuk memikirkan sifat singkat waktu? Memang, narasi yang menghancurkan ini membawa kita pada perjalanan luar angkasa untuk sesaat sebelum membawa kita kembali ke penderitaan manusia yang khas.
Tentu saja ada beberapa pengecualian baru-baru ini. Mars adalah pengalihan yang disambut baik dari lintasan sci-fi modern - seperti Apollo 13, tanpa semua penderitaan. Kisah bertahan hidup satu orang Ridley Scott cukup menggembirakan dari awal hingga akhir. Bagi Mark Watney (Matt Damon), petualangan itu lebih merupakan perlombaan melawan waktu dan bukan pencelupan berbasis teori ke dalamnya. Gravity Alfonso Cuaron adalah kisah kerugian linier dengan latar belakang berbintang, di mana Ryan Stone (Sandra Bullock) bergumul dengan tragedi pribadi dan berusaha mengatasinya. Tidak berbeda dengan kesimpulan Stanley Kubrick 2001: A Space Odyssey, Stone mengalami semacam kelahiran kembali metaforis saat memasuki atmosfer bumi.
Mars dan Gravitasi sama-sama mengerikan, namun keduanya adalah perayaan kehidupan dengan kesimpulan yang relatif menang dan menggembirakan. Berbeda dengan Interstellar dan Arrival, film-film ini dianggap sebagai irisan pelarian yang jauh lebih menyenangkan. Mungkin begitulah keadaan fiksi ilmiah modern, lebih merupakan komentar tentang perjuangan manusia dan bukan pengalihan darinya. Namun, dengan masing-masing film ini, apakah itu kemenangan atau tragis, ada satu utas yang berfungsi untuk menyatukan mereka: cinta.
Dalam Arrival, Louise diberkati dan dikutuk dengan kemampuan untuk melihat waktu dengan cara seperti dewa. Dia menggunakan pengetahuan tentang semua rasa sakit dan kesenangan yang dimilikinya di masa depan, tetapi dia memberi tahu kita bahwa bahkan dengan pemahaman itu, dia tidak akan mengubah apa pun. Kehilangan putrinya yang tak tertahankan lebih tertahankan daripada yang dia pikirkan, dan dia dengan berani menerima visi takdir dari hidupnya. Mengetahui putrinya akan mati dan suaminya akan meninggalkannya, Louise tetap didorong oleh cinta yang melebihi kerugian yang akan datang. Itulah alasan Cooper meninggalkan bumi, mengapa Ryan Stone berkomitmen untuk bertahan hidup, dan mengapa Mark Watney berani menentang kondisi Mars yang tidak ramah. Meskipun dia memecahkan penghalang komunikasi dengan alien dan mendapatkan perspektif yang baru ditemukan, Louise masih tetap diatur oleh cinta, bahasa paling universal dari semuanya.
-
Selain pujian kritis mereka, ada satu hal lain yang dimiliki Gravity, Interstellar, The Martian dan Arrival: semuanya adalah kisah sukses box office. Dan dalam lanskap industri yang diatur oleh remake, reboot, dan sekuel, sungguh luar biasa (dan memuaskan) melihat genre sci-fi menghasilkan cerita cerebral, orisinal, dan mandiri yang dicintai oleh kritikus kelas atas dan khalayak umum.
Arrival sedang tayang di bioskop sekarang.