Artikel berikut berisi SPOILER UTAMA untuk The Neon Demon
-
Terkadang cara terbaik untuk menempatkan penonton dalam pola pikir yang disukai untuk film Anda adalah dengan mengingatkan mereka pada pola pikir yang lain: Steven Spielberg membuat pertemuan alien menghangatkan hati dengan menghadirkan ET sebagai putaran zaman ruang angkasa pada ingatan generasi tentang cerita "anak laki-laki dan anjingnya" seperti Old Yeller dan Lassie. Mulholland Drive karya David Lynch bermain seperti cerita hantu meskipun satu-satunya hal yang tampaknya "dihantui" oleh karakternya adalah rasa bersalah. Twister Jan deBont membingkai tornado-nya seperti raksasa yang mengamuk dari film Godzilla, yang tidak hanya membuat mereka lebih menarik tetapi juga secara halus menempelkan "tornados = monster" di alam bawah sadar penonton cukup sehingga mereka kurang skeptis tentang para pahlawan yang tampaknya dikejar-kejar oleh siklon tituler seolah cuaca dapat memiliki agenda.
Film telah membuat referensi satu sama lain selama ada lebih dari satu film, tetapi era video rumahan (dan proliferasi televisi sebelum itu) menendang seni penyesuaian genre ke kecepatan tinggi. Sementara pembuat film biasa menggunakan penghormatan sebagai penghormatan atau hanya untuk lelucon di dalam, persewaan film dan televisi menciptakan kesadaran pop bersama dari poin referensi yang tidak hanya mengubah cara penonton berbicara tentang hiburan, tetapi juga memberi pembuat film alat baru yang kuat untuk memanipulasi harapan: Menggambar pada isyarat visual yang sama (sudut kamera, gaya musik, klise genre yang sudah dikenal) sebagai jalan pintas untuk menempatkan penonton dalam kerangka berpikir tertentu.
Ini juga merupakan mainan favorit dari subset film yang cenderung membuat gelombang di sirkuit "rumah seni", di mana kiasan secara blak-blakan disesuaikan untuk menyampaikan poin melalui penjajaran yang cerdik dan sadar diri: "Ya, film kami tentang agama yang terorganisir memang terlihat dan terdengar seperti film zombie - pikirkanlah, bukan? " Sutradara Nicholas Winding Refn jelas adalah seorang pelajar dengan tarif seperti itu, tetapi sebagaimana layaknya seorang pembuat film yang dengan antusias mengenakan mantel lelucon paling apik di adegan indie, dia suka menumbangkan subversi dengan film bergenre yang menyamar sebagai "arthouse take" pada film bergenre. Garis lucunya ini pertama kali ditarik di Drive, di mana protagonis tanpa nama Ryan Gosling tampak begitu jelas merupakan parodi pahlawan aksi dalam cetakan Diesel / Statham (benar, bersuku kata satu,dibalut jaket kalajengking yang konyol, sangat terampil dengan mobil, berkelahi, dan sepertinya tidak ada yang lain) yang dimainkan seperti twist ketika dia benar-benar mulai menjadi satu.
Sekarang, di The Neon Demon, Refn telah membawa sulap nakal ini ke tingkat yang baru; apa yang tampak di permukaan seperti latihan dalam "pemikiran" -mongering - menambang kiasan film horor untuk komentar masam tentang dunia mode - malah mengungkapkan … yah, sesuatu yang memicu tepuk tangan dan ejekan yang sama di Cannes dan laporan tentang jalan yang ngeri -out di pratinjau AS, sebagai permulaan. Refn mungkin menawarkan variasi sinematik pada salah satu lelucon nakal di mana bagian lucunya bersarang dalam penyiapannya, tetapi dalam penuturan itu dia mengungkap sebuah alat yang bisa berupa komedi hitam yang absurd atau film horor yang mengerikan namun membuat (naratif) masuk akal karena keduanya:
Kisah ini pada awalnya adalah kisah peringatan dasar Anda bagi wanita muda dalam bisnis pertunjukan a'la A Star Is Born (atau Showgirls, perbandingan Refn hampir pasti akan diterima). Elle Fanning adalah Jessie, seorang wanita muda bermata bintang yang muncul di Los Angeles untuk menjadi model. Diberkahi dengan keindahan dalam bentuk yang paling berharga saat ini, semua orang yang dia temui langsung terobsesi dengannya: Penata rias Ruby (Jena Malone) jatuh cinta pada pandangan pertama. Kepala agensi model (Christina Hendricks) menyatakan hal besar berikutnya dalam wawancara pertamanya. Seorang desainer terkenal (Alessandro Nivola) hampir menangis atau mengalami orgasme (keduanya?) Setelah melihat satu kali. Dan sepasang model yang mengikuti Ruby seperti induk ayam - Gigi (Bella Heathcote), pecandu bedah plastik porselen,dan Sarah (Abbey Lee), contoh ideal siklus terakhir yang secara sadar "menua" - menatapnya dengan rasa iri yang meluap-luap. Anda pernah mendengar cerita ini sebelumnya, dan The Neon Demon tahu itu.
Ia juga tahu bahwa Anda telah melihat cerita ini dan mendengar pelajaran yang biasanya didukungnya, sering kali sebagai metafora yang berat. Jadi pada awalnya, fakta bahwa palet film dipenuhi dengan citra film horor pada umumnya dan isyarat film vampir pada khususnya hampir terasa sepenuhnya diharapkan: "Oh, tentu saja," pemirsa yang paham genre berpikir, "Bisnis mode terobsesi dengan awet muda, menggoda dan mengkonsumsi keindahan dan kemurnian untuk memberi makan dirinya sendiri, dll.; tentu saja vampirisme adalah metafora yang tepat. " Dan sesuai dengan bentuknya, estetika ini dibanjiri dengan fitur pengisap darah modern yang sudah dikenal dari tablo yang disusun dengan cermat yang membuat pemandangan malam LA terasa lebih nyaman daripada siang hari hingga skor synth bergaya 80-an yang luar biasa dari Cliff Martinez. Itu'sup vampir pop-ephemera yang dibumbui dengan kiasan untuk segala hal mulai dari The Hunger karya Tony Scott hingga Vamypros Lesbos karya Jesús Franco hingga Dracula dari Brahm Stoker - bahkan klub malam bergaya gotik yang bisa dibeli secara grosir dari film Blade.
Dalam konteks ini, hampir wajib bahwa pekerjaan harian Ruby adalah menerapkan riasan pemakaman, atau bahwa dia tinggal di sebuah rumah besar yang tampak terbengkalai penuh dengan dekorasi tua dan hewan taksidermi - atau bahwa dia tidak dapat menawarkan jawaban langsung tentang bagaimana dia datang ke tinggal di sana. Panggilan Jessie ke pertunjukan bergengsi memicu bayangan "disusul" oleh doppleganger jahat yang berbagi ciuman tiga arah dengan sepasang bayangannya sendiri? Tidak terlalu halus. Begitu juga dengan bayangan jari-jari hantu yang menjulur dari dinding motelnya a'la A Nightmare on Elm Street, atau penyusup di kamar motel yang sama ternyata adalah singa gunung. Pada saat Jessie secara tidak sengaja mengiris tangannya dan Sarah mencoba untuk mengambil darahnya, yah … Anda akan dimaafkan jika berpikir bahwa film tersebut telah melampaui kemiripan apa pun.
Tapi kemudian Babak 3 bergulir dan hal-hal berikut terjadi. Jessie terpaksa melarikan diri ke rumah seram Ruby karena mimpi buruk pelecehan seksual. Ruby, kemajuannya ditolak, melakukan hubungan seks eksplisit dengan mayat wanita sambil membayangkannya sebagai Jessie. Ruby, Gigi dan Sarah mengeroyok Jessie, membunuhnya, dan memandikan darahnya dengan gaya Countess Bathory; adegan berikutnya yang menampilkan Ruby duduk-duduk di bak mandi dari barang-barang yang menonton Gigi dan Sarah memangku sisanya di kamar mandi. Ruby tidur siang (literal) di kuburan terbuka, dan Gigi dan Sarah - kemudaan mereka tampaknya dipulihkan - sekali lagi memukau fotografer saat pemotretan … setidaknya sampai Gigi yang diliputi rasa bersalah memuntahkan bola mata Jessie dan melakukan hara- kiri dengan gunting kain.
Dalam hal tikungan buruk, mulai seperti E! Riff jaringan di Black Swan dan berakhir seperti episode Hannibal adalah suatu tempat antara licik dan gila. Film ini adalah jebakan psikologis bermuatan pegas yang dirancang untuk mengarahkan para veteran yang paham genre dan penonton bioskop biasa; dan apakah seseorang mengartikannya sebagai "berhasil" atau tidak, pengerjaannya adalah sesuatu yang harus dilihat - tidak harus dalam detailnya, tetapi bagaimana mereka bersatu. Mengejutkan penonton dengan menyimpang menjadi gorefest adalah satu hal, tetapi hal lain untuk membangun perangkat naratif di mana akhir seperti itu tidak hanya masuk akal dalam logikanya sendiri, tetapi berdiri kokoh apakah dianggap secara harfiah atau sebagai perumpamaan.
Menelusuri kembali cerita dalam konteks metafora setelah mengalami akhir, pengurutan plot jelas dalam maksudnya: Komedi hitam yang mengutuk bisnis mode dengan menggambar kesejajaran (melalui kiasan sinematik) antara kisah seorang gadis yang memasukinya dan narasi-rayuan yang familiar dari film-film vampir; mencapai klimaks (sebagaimana mestinya) dengan metafora yang menjadi kartun eksplisit - bisnis ini begitu haus akan kepolosan Jessie dan begitu pula mengubah bentuk orang-orang yang dilewatinya sehingga para pesaingnya hanya puas dengan secara harfiah menggerogoti daging dari tulangnya dalam pesta darah lesbian kanibalistik.
Di sisi lain, jika seseorang membaca "twist" secara harfiah (seperti dalam: Ruby adalah vampir anaktual), mesin masih hang bersamaan. Ada yang "tidak beres" tentang Ruby, apalagi hubungannya dengan Sarah dan Gigi. Dua supermodel dengan "budak" yang samar-samar untuk gadis penata rias mereka. Rumah seperti makam yang tampaknya dia hantui daripada dihuni. Kuburan. Kemampuannya untuk tampil dimanapun Jessie berada. Itu bertambah dengan cukup konsisten. Apakah tangan-tangan yang terulur dari dinding motel akan menggapai Jessie? Apakah dia memaksa cougar untuk menyerbu ruangan? Apakah dia cougar? Kalau dipikir-pikir, Jessie melarikan diri dari motel karena Ruby takut tuan tanahnya yang rakus (Keanu Reeves) akan menerobos masuk - tetapi kita tidak pernah melihat bahwa itu benar-benar dia. Ada juga pertama kalinya keempat wanita itu bersama,di mana diskusi beralih ke warna lipstik yang dinamai untuk membangkitkan makanan atau seks, yang membuat Ruby mempertanyakan preferensi riasan Jessie yang ternyata menjadi istilah kenabian: "Apakah Anda makanan - atau apakah Anda seks?"
Niat resmi atau tidak, penonton yang ingin melepaskan pertimbangan metafora dan malah menyerap The Neon Demon sebagai film horor tentang seorang gadis yang menarik perhatian seorang vampir yang, ketika ditolak, menyantapnya malah akan menganggapnya lebih dari berguna. persis seperti itu; sementara mereka yang ingin melihat satire fesyen yang berlebihan akan menemukan kepercayaan yang sama dalam sebuah film yang tampaknya tidak menawarkan jawaban yang pasti. Kritikus dan penonton akan memutuskan sendiri apakah semua absurditas yang sangat teliti ini benar-benar membuat aksi karnaval arthouse terbaru Refn menjadi film yang bagus atau tidak, tetapi dalam hal senam penceritaan genre-bending apa yang dia sajikan adalah kelas master dalam cara menggunakan metafora Anda dan - baik … makan juga.
Neon Demon sekarang diputar di bioskop tertentu.